《梅兰芳》

08-12-08 17:51:02, 分类: 天堂电影院

  有如哈姆雷特父亲不散的亡魂,大伯的一封信也始终附着在梅兰芳的身上,它既是难以驱散的悲凉阴影,也是透过繁华看浮世的清醒目光。早慧的少年,在与老生泰斗十三燕“打对台”胜出之时,面对一代霸主凄苍颓凉的晚境,却能孤寞地自问:是否我也会有这样的一天?更让他铭记一生的,是前辈溘然长逝时留给他的话:“将来要给唱戏的争一点地位。”

  邱如白耗尽毕生心血,只为了成就梅派艺术。他是“为艺术而艺术”之人(可惜孙红雷演得不到位),司法部长的官职可以辞掉,五世为官的家族体面可以不顾,对政治他更是抱着冷漠疏离的态度。在他眼里,战争隔些年就会有,打完了就烟消云散,但梅兰芳是不朽的。所以他会对梅说:“难道德国攻陷了英国,英国人就不演莎士比亚了吗?”

  单看梅兰芳的那些绝美的表演身段和名目繁多的“兰花指”照片,就知道他对艺术有多“痴”了。可是,平生最怕不能登台唱戏的梅兰芳,却在抗战期间拒不登台――他要艺术,更要伶人的尊严。有了尊严,艺术才能长青。大伯临终前的信,十三燕的最后遗言......有谁比伶人自己更知道他们的卑微和轻贱?千百年来,供人娱乐和消遣一直是中国优伶基本的存在方式和存在依据。 “内群婚配”、“科举禁忌”,甚至“服饰禁忌”,几乎将伶人的地位禁锢在永不得翻身的地步。个中悲凉和酸楚又岂能与行外之人相道?

  从前我在一本书里看到过余叔岩的一则轶闻,说 “有一次他演《打棍出箱》,念‘我的妻’的时候眼往包厢里望,出神入化,事后记者问他是不是他夫人在那里,他答:‘我演戏从来不许家里人看,因为这是伺候人,他们是我养着的,不能看。’”。当时我很难理解。余的艺术那是何等境界?用友人的话来说,“他能唱出一种天地之境”。用杨宝森的话来说,是“如果说中国社会中士大夫阶层代表中国的知识中坚,道貌岸然虽不完全表达他们的外形,那么来自谭派的余派唱腔,却把中国的须眉男儿表现得淋漓尽致了。”可是余的内心竟也有如此卑微之念。“余叔岩在艺人中间,是最有文化的。他曾向一些名士学音韵、习书法。”(张伯驹),这些评价与他本人的心态有着多么大的反差。

  影片中,一个热爱艺术、气骨孤傲的日本军人这样表达对梅兰芳艺术品格的尊敬――中国人将梅兰芳的戏迷称为“梅党”;将梅兰芳的唱腔称为“梅腔”;而“梅”在中国,是冬天里绽放的花朵。

  回想起前不久刚去过的梅兰芳纪念馆(他生命中最后十年的故居),其中外院南房为“第一陈列室”,专门展出梅兰芳一生主要艺术生活和社会活动的图片资料。除了那些熟悉的经典扮相剧照,印象最深的莫过于梅先生与诸多世界级的大艺术家、社会名流、达官贵人的合影。梅兰芳在北京东城无量大人胡同的寓所(已不复存在),一个宽阔的庭院可以齐齐地站下24人在漂亮的长廊前单排合影,我熟悉的名字有齐如山和郎静山;而他的客厅则留下了更多像瑞典王储古斯塔夫六世夫妇这样尊贵的客人的旧影。据有人粗略的统计,梅先生在那些年接待过的国外包括文艺界、政界、实业界、教育界等各界各色人士多达六、七千。

  电影里,邱如白有一句很艺术的台词:“我们和他在一起这么多年,他一直是孤单的......可他的戏就是从这孤单里来的。谁毁了梅兰芳的这份孤单,谁就毁了梅兰芳。”(不是原词,我只记得一个大概)。现实中,齐如山这样写信给梅:“我从民国二年冬天给你写信,至今已二十年了。……我大部分的功夫,都用在您的身上。……您自今以前,艺术日有进步;自今之后,算是停止住了。” 一对知己天各一方后,梅兰芳还排过《抗金兵》、《生死恨》。建国后,梅兰芳的晚期创作好像只有一出《穆桂英挂帅》。我想起了梅兰芳纪念馆里的那些为工农巡演的照片,被最高层领导亲切接见的照片。

  或许,我们这些台下看戏的人,和台上唱戏的人体验的不是一种人生。伶人们有他们独特的生活方式,多半自少年就洞悉了太多的世事,体会了太多的沧桑,反倒让他们对人生有着更超然的观照,何况是像梅先生这样的大家。

  在幽暗的影院里,我常会为戏中人、戏中情悄然落泪。人生,要经历的事太多了......相照戏里的那些生离死别,我们现在经历的,又有什么过不去的?可是,晋人不是又说过:“圣人忘情,最下不及情;情之所钟,正在我辈。”情到深处,总有悲不自胜之时。

2008.12.8

=> 更多内容!

M-M-M

05-04-30 22:32:38, 分类: 天堂电影院
                爱将战胜一切
                  --法国优秀影片《漫长的婚约》观后


......
[阅读全文]

《青春的野葡萄》

04-05-20 10:17:52, 分类: 天堂电影院
  《青春祭》,二十年前的一部电影。它卓尔不群的艺术风格在当时是先锋形式的尝试,在今天与第五代,第六代导演的优秀作品并排同立时也丝毫不显逊色。

  这是那个特殊的年代发生的故事。女主人公,上海姑娘李纯(李凤绪饰)随大批知青来到边远的景颇族村寨插队落户,与当地少数民族村民同吃同住,开始了另一种艰辛的生活。这里山水自然,民风纯朴,物质贫乏,生活简单,也许在“文明人”眼中还有些蛮荒和未开化。每日辛苦的劳作,生存物质的匮乏并不影响这个小寨村民们体会生活本真的美好和幸福。在这里,有着独立思考的李纯重新认识了生活的美。当她身着筒裙像小“普少”一样窈窕地出现在清一色军装的知青面前时,同伴们惊异的目光让她突然意识到挣脱扭曲和压抑的生活原本应有的美丽;当“大哥”举着火把在森林里经过彻夜的寻找终于将迷途的她找到的时候,她对“大哥”曾经让她惊慌失措的爱的举止有了更多的理解和尊重。青春,爱情,生命,原本是如此自然而美好,它们本不该被如此地扭曲和束缚。

......
[阅读全文]

《小武》和第五代电影

04-05-18 05:17:17, 分类: 天堂电影院
  几年前就有“马槽”沙龙的朋友向我推荐《小武》,费了好长时间才搞到这地下电影的碟片。看过贾樟柯和一位日本导演的对话录,里面谈到他创作《小武》的起因,是让人很有感触的对中国精神现状的思考:我的家乡是一个很小的古镇,我在故乡长到19岁才离开,但有很多年没回去了。有一年春节回家,故乡的状况让我放弃了刚刚完成剧本并准备开拍的一个小成本电影《夜色温柔》。古镇有着几百年历史的一条古街要拆了,我家附近的一个卖菜、卖衣服的市场全部变成了卡拉OK。街上走着很多外乡人,朋友中传着许多黄色笑话。其中有一个对我特别震动,因为它涉及家庭伦理。中国原本是一个道德特别严谨的国家,为什么现在道德突然崩溃了,出现这样的笑话?我于是决定拍一部关于中国现在这种状态的电影。我本来想写的是一个靠传统手艺生活的人,但与一个做狱警的同学的一次谈话使我最后选定的人物是一个小偷。进入90年代后,中国人都忙着挣钱,什么都不想了,可是恰恰是一个小偷,还有着他自己的精神世界。。。

  贾樟柯是看了第五代导演的《黄土地》、《盗马贼》开始喜欢上电影的,但如今却认为张艺谋、陈凯歌近年的所谓主流电影正在将中国电影引到一个歪路上。他认为第五代导演是通过反对一个东西来成功的。“我觉得你反对什么,最终你就会成为什么。”他是这样来批评第五代的。但不知道他批评陈凯歌的迷恋“传奇”和张艺谋的迷恋“画面”,算不算也是在“反对什么”??

......
[阅读全文]

我热爱的嗓音

04-05-16 21:44:06, 分类: 天堂电影院
  “我又回到了曼德里。。。”这几乎是世界上最温柔的嗓音用最平常的语言说出的最让人倾心的话语。。。这是电影《蝴蝶梦》开头的一句话,是向隽殊为美丽端庄善良的德温特夫人配的音。那温润娇媚的声音如从梦境中来,把我带入时光隧道去回味那个魅力无比的声音的年代。

  整个中学时代我们的娱乐和消遣简单到只有一两样事情:看电影或听收音机。那时我几乎什么电影都看,尤其喜爱的当然是译制片。因为这些影片大多制作水准精良。更重要的是,不知从哪一天起,我爱上了配音演员的声音。那个年代不可能有今天VCD、DVD这样的东西让你可以反复看你喜欢的电影,一部电影能有机会看第二遍已是很难得了。好在我还有退而求其次的选择――收听电台的电影录音剪辑。我曾研究过每个我能收听得到的电台的电影录音剪辑节目播出的时间规律,以尽量不错过我喜爱的节目。虽然卡彭特的《昔日重来》已是一首被唱得很滥的歌曲,但歌里唱的“When I was young I’d listen to the radio waiting for my favorite song ”, 把那个“song ”改为“sound ”就是这里我要说的话了。

......
[阅读全文]

《白日美人》

04-02-21 08:34:37, 分类: 天堂电影院
  西班牙超现实主义导演布努艾尔唯一卖座的影片是《白日美人》(BELLE DE JOUR)。布努艾尔在此片中对中产阶级生活趣味的揭示有着他别样的视角,而借助弗洛伊德的研究成果对性心理剖析之深刻不仅在当时(1976年)惊世骇俗,就是今天类似题材的影片与之较量也难免黯然失色。布努艾尔超现实主义的手法竟将城市拍得如同荒原一般。片中“白日美人”的扮演者是CATHERINE DENEUVE,以高贵典雅气质著称的“法国第一美人”。

《情书》

04-02-19 08:24:04, 分类: 天堂电影院
  《情书》这部片子大概是对“感伤之美”一词最好的诠释了。我一向不怎么喜欢日本的艺术风格,尤其是他们的电影。黑泽明的电影、芥川龙之介的小说是好,但看得叫人痛苦、压抑。一般认为这部《情书》是表现东方含蓄美的经典之作,但我觉得影片的抒情笔调,摄影风格有点法国味,许是作者喜欢普鲁斯特的《追忆似水年华》吧。

《迁徙的鸟》

 07:12:19, 分类: 天堂电影院
  去电影院看《迁徙的鸟》吧,太美了!竟然把记录片拍成一首诗,这又是法国人对人类艺术的贡献。贯穿全片的只有十几句解说,不到二十句的字幕,然而画面带给你的震撼无法言说,深深触动你的是生命的美丽和力量。侯鸟飞过的大地有着让人惊心动魄的美,侯鸟的迁徙呈现在你眼前的不只是一种优雅,更是一种悲壮。谁说人类就一定是地球的主宰呢?



......
[阅读全文]

《花样年华》

04-02-18 02:32:51, 分类: 天堂电影院
  看了王家卫的《花样年华》,不禁大失所望。整个感觉是做作。连张曼玉这种演技派也发挥不了什么作用,应该是导演的问题。过于关注形式,甚至堆切各种元素,缺乏内涵和深度,失掉了真正的含蓄和自然,充其量不过是一种浅薄的小资情调。相形之下,《冬日之心》对这种情感的把握及意味深长的结局处理才堪称艺术的上品。

  在报上看过一篇文章,谈的是作者对他的“梦中情人”的怀想。有一句话,我看了差点没笑死:“我心中最美的女人可以将《花样年华》看上无数遍而不会有丝毫厌倦。”HiaHiaHia-------

......
[阅读全文]

《八月照相馆》/《青木瓜之味》

 02:28:26, 分类: 天堂电影院
  都说蓝色是忧郁的,可《八月照相馆》让我看到的是一种暖调的感伤。“我小时候,同学都走了,我仍独坐操场,想念已逝去的母亲,忽然明白:我们最终都会消失。父亲,姐姐,还有所有的好朋友。。。”母亲的早逝,使吉元年少时就以一种特殊的方式面对了死亡。也许过早的形而上的悲哀反而使他对生活多了一份超脱和勇气。参加完朋友父亲的葬礼,吉元继续平静地吃药、晒相片。他微笑的样子让人无法相信他是在如此清醒地面对死亡的临近。阳光普照的日子,巴士在穿行,车窗外一一闪过的房屋和树木,有着如此斑斓的色彩。车上的吉元怀想着已经逝去的和正在逝去的一切。青春,爱情,我们的生命,一切的一切,都会流走,成为过去。死亡在日日逼近,生活依旧是平淡无奇的琐事,这已是无法再奢谈爱情,友情,甚至亲情的日子。但吉元在努力带给他身边的人快乐。无论是他的恬淡和宁静,还是他的认真和投入,都同样让人感动。影片的摄影很值得称道。构图,尤其是用光很精致。拍得很美,很自然。夏秋的暖调,营造出的却是一种源自永恒的忧伤。

  《青木瓜之味》显然追求的是精雕细啄、唯美趣味的“矫饰风格”。陈英雄十七岁就去了法国,有着深深的法国情结,以至于影片的配乐大段采用最能代表法兰西趣味的德彪西的作品。问题是对法兰西趣味的精妙诠释需要的也是艺术天才。陈英雄当然知道这并不象在影片中奏几段朦胧、飘忽的印象派钢琴作品那样简单,可是心有余而力不足的时候时常有之。他刻意、精心所做的努力,充其量只是在表面形式上接近了所谓“ELEGANT”& “SUBTLE”的法兰西趣味。

......
[阅读全文]