小雪的阅读

小雪的阅读

13-11-27 10:57:29, 分类: 人生寂寞好读书, 桂雨秋琴馆

  客人刚刚散去,我照例上楼收拾杯碟,无意间瞟到了茶几上的《顾准文集》。这本蓝色封皮的书在店里放了很久了,我从未想到翻来看看。可是,这个午后——我的小店无人光顾的闲适午后,我莫名地在二楼的沙发上坐下来,将书翻到了《希腊思想、基督教和中国的史官文化》的部分……这一读,竟然无法停下来……

  很久没有体验到这种读书的感受了,那几乎是一种迫不及待的阅读,伴随着唏嘘、震颤和喟叹。很难想象,一本可以归类为学术的著作,竟然会让我感动不已、无法释卷。文集中每篇笔记的末尾,让我一次一次地读到这两个让我触目惊心的年份:1973和1974。如果不是顾准以与其弟通信的方式留存下这些文字和准确的写作日期,我们谁能相信:这些闪耀着智慧和理性之光的思想成型于那样一个黑暗而非理性的年代?!如果不是那些通信,我们如何能知道,写下这些文字的老人,每天发着低烧,咯着血(顾准当时已患肺癌),在北京图书馆静坐苦读,一呆就是一天,充饥的唯有几个冷馒头。1973、1974,是老人最后的岁月,自1952年“三反”运动开始,二十多年中他几乎经历了一个人一生可能经历的最苦最深的磨难。有人说,“他是那个黑暗年代的一个意外,发出了微弱但却坚毅卓绝的人类良知和理性的声音。他的坚持导致了个人悲剧,却成就了我们民族的一件幸事。”如果说陈寅恪竭其一生所倡导的“独立之精神,自由之思想”在那个时代的中国还有所显现的话,那就是顾准这本文集了。产生这一联想的时候,我忽然发现我手上的这本书(中国市场出版社2007年版)恰好与今年再版的《陈寅恪的最后二十年》有着极为相似的封面——朴素而单纯的靛蓝,除了必要的文字,没有任何装饰——竟像是某种意义上的不谋而合。

  我无意再谈论曾为热门话题的顾准是多么地超越时代或先知先觉,当然更无足够的才学来评判这本笔记的学术价值,我只想说说我读这本书时的快意、震撼和感动。促使你思考——这是我从阅读顾准文集所获得的最大收获。

  近几年因个人喜好涉入了西方中世纪音乐,对于文集中谈到的欧洲中世纪文明尤感兴趣。顾准的许多简洁明晰的观点,我都在自己所关注的音乐中找到了对应。如书中有言道:
  “中世纪的西方基督教会,是黑暗的中世纪唯一的教育事业的组织者、保护者,它是唯一的学术研究中心……欧洲的最早的大学都是教会组织的,神学教育当然还在大学之前。因为是教会办的学校,所以,世俗的政治权威管不着它,也许这就是后代大学自治的渊源……中世纪的教会所传布的文化,没有比古代(希腊的和罗马的)前进一步,他保存了古代文明的主要部分,使之代代相传下来。”
  “中世纪的基督教会,又是世俗政治权威以外的另一个政治权威。当没有一个欧洲范围的帝国的时候,它本身事实上就是欧洲的最高政治权威,虽然它的权威更多的是在精神和文化方面。”
  “骑士文明作为一种世俗文明在中世纪开始渐渐呈现与教士文明并行的局面。在骑士文明基础上成长起来的世俗文明要摆脱神权的控制。宗教改革的政治意义是民族国家摆脱梵蒂冈,文化意义是要摆脱死掉了的拉丁文明的控制,发展民族文明。” (摘自《希腊思想、基督教和中国的史官文化》一文)

  我不由想到前一阵在聆听的格里高利圣咏(自公元六世纪始至以后的数百年),这是目前能发现的被记录下来的最早的西方音乐,仅从它以教皇名字命名这一点,就能看出中世纪的教会在文化上的作用和影响。到了宾根的希尔德佳德,十二世纪的一个女修道院院长,教皇和国王的特使,她所写下的数以千计的《圣咏》、《赞美诗》、《继叙咏》,无论是歌词内容还是音乐形式,都显现了宗教音乐无比优美的力量。从她奇迹般地兼具教师、哲学家、神学家、诗人、作曲家、剧作家、动物学家、植物学家、医学家等多重身份来看,基督教和教育事业的关系也可见一斑。希尔德佳德的赞美诗乐谱,九百年来一直尘封于教会的图书资料馆里,到上世纪九十年代才被古乐爱好者发掘、演绎并灌制唱片。我们今天能基本原味地聆听到九百年前的音乐,不能不归功于基督教会的权威和独立,唯有如此之高的权威,才能最大程度地完好保存中世纪以来的各种文化遗产。文艺复兴后,世俗音乐一步步渗透到宗教音乐中,逐渐形成和宗教音乐并行的局面。同时,各国的音乐因宗教改革而呈现出来愈来愈强的民族性,如德语的新教众赞歌和英文的礼拜乐、赞美歌取代了原天主教的拉丁文弥撒曲。我的这些有关中世纪音乐的点滴想法,似乎都是在阅读顾准笔记时渐渐明晰起来。

  “封建关系,并不限于‘授土’和‘效忠’两者,也就是说,并不限于骑士有权利和义务这两个方面。这种权利和义务,还成为关系两方面都必须信守的契约,并不仅仅是受封者对授封者因其授土而负有义务……王侯超额索取,骑士可以反抗。这就是英国大宪章的来历,也是英、法等国议会的实际起源……倘若上面对下面的权利是绝对的,不可反抗的,那就是绝对君权,就是专制主义,就不是封建制度了。”(摘自顾准有关《马镫和封建主义》一文的评注)

  每每在书中读到这样的句子,我就不得不被作者当年的胆识而折服。这仅仅是一本笔记,然而它的表达却如此地犀利和勇敢,畅快而淋漓。深邃而独立的思考(想想作者那个年代能看到的所有资料),不论它是否具有学术上的严谨和成熟,直到作者死后四十年的今天,光芒依旧耀眼。感谢那个在1994年让付梓艰难的顾准文集首版首印的贵州人民出版社,他们总能出版一些我特别钟爱的书,其中包括那本保罗 亨利 朗的《西方文明中的音乐》。

  春天里,我和七七的小咖啡书屋刚开张的时候,我看到七七和阿波从家里搬来的一箱箱的旧书,还有译文和译林出版社的朋友们寄来的一箱箱的新书,突然感到欣喜若狂——这么多好书啊!我一下子就拥有了它们!想想这些书加起来几乎等同于自己几十年的藏书量。转眼已是“小雪”,在这个冬季的第二个节气里,我读到了一本好书,也突然更深地明白了我为什么要开一间咖啡书屋。客人来了,我给客人煮上一杯好咖啡;客人不来,我自己手捧一本好书。也许客人能喝出咖啡的好来,也许不能;也许今日客人多多,也许明日客人寥寥。可是这又有什么关系呢?我静静阅读中的“守株待兔”也是努力工作的一部分啊!还有什么样的工作比这更能让人感到幸福和安宁的呢?

癸巳小雪

这个帖子的Trackback地址

http://blog.beimeicn.com/htsrv/trackback.php/324755

评论, Trackbacks, Pingbacks:

评论源自: 风起青萍 · http://www.mmmca.com/blog_u552/index.html
不知道你是不是还用以前的手机?我有些事想联系你
13-12-03 @ 00:21
我的手机号想必你已经看到了,所以我删了上一次的留言。
13-12-05 @ 11:48

发表评论:


您的邮件地址将不会显示在这个网站上

您的网址将被显示

允许的xhtml标记: <a, strong, em, b, i, del, ins, dfn, code, q, samp, kdb, var, cite, abbr, acronym, sub, sup, dl, ul, ol, li, p, br, bdo, dt, dd>
链接、邮件地址、即时通信帐号将被自动转化。
安全校验码
选项:
(换行变成了 <br />)
(设置Cookie以记住名字,邮件地址和网址)