王一亭1867年出生在上海浦东三林塘一带的贫穷家庭，祖辈从黄浦江发源地湖州苕溪白龙山迁徙而来，落脚于村镇之间，举目农桑，甚至没有原籍太湖南岸山明水秀、人杰地灵的历史传统。时势造化，天道酬勤，命运随着寻找机遇的眼光而去。

自从英国兵舰冲入长江口，一个早先不为人知的渔埠开始发迹，而成了人们口中语意不详的“上海滩”。弹丸之地，黄浦江西侧的一条街，欧风东渐，矗立起大片建筑，号称万国博览的“外滩”，开光面水，腹背租界割据，入晚霓彩十色，“不夜城”一片炫耀。晚清政府腐败无能亦无奈，海隅不毛之地与人签约换些银两充用，“我先得利，你再获利”，未尝不是一种尊重洋务的开放姿态。于民而言，十里洋场的就业需求，冒险家闻讯从内地蜂拥博弈而至，浦江两岸近邻者自然捷足先登。王一亭的八字从此改写，他历经没有工资、只管吃住的学徒生涯，因为循规蹈矩、聪明乖巧而被提拔“跑街先生”接洽业务，可以获得老板的盈利提成，一个未满二十岁的城市游民，能立足花花世界，一方面得力于早年家教的国学基础和外来语言的会话修养，另一方面似乎也得助于天庭饱满、地廓方圆的堂堂仪表。

......
[阅读全文]

有根兄走了。从病房里出来，走道、门厅、大院挤满了人，医院的车道堵着，晚空的西北端红红的，东南端却有大片明显不是灯光的耀眼明亮。我问：“宝山的天，平常也会这样？”同行二兄张强、红健皆说：“从来未曾见过。”每天死人，谁也不会相信天与哪个人合一互动的，可是谁能够接受一个绝对好端端的五十多岁、天天忙碌、百事在身、麻利睿智的有根兄立刻撒手人寰啊！

说是进了医院，马上还入住特需病房，半个小时以后，完了。什么啊，对心肌梗塞的诊断和抢救，作为一个三甲医院，不该是个难题吧？你有时间安排别的，没有时间诸如溶栓、扩张血管、心肺复苏的“黄金五分钟”手段吗？我不懂医道，病情各有不同，但是我怀疑、我不能接受“一二天前应该有征兆应及时就诊”如此这般的托词废话――虽然是从缺乏理性的感情出发――但是这个结果更是荒诞不经！

......
[阅读全文]

文人画及花草一族，始自东坡、杨无咎，虽文同、赵孟坚因之过于肖形而不入，后繁衍至元四家之山水，其中倪云林尝云：“仆之所谓画者，不过逸笔草草，不求形似，聊以自娱耳。”颇得自圆，继得响应，一代丹青巨手能深其骨髓者，满纸飞扬有青藤、惜墨简峭有八大，其后遂有书家王铎、篆刻家黄易、奚冈等比邻而入，同调粲然。“四僧”、“八怪”，不一而足。清末有赵之谦、更有“写气不写形”吴昌硕、又有“牛马走”齐白石，三管俱通，风云一时。
文人画或可一辨，乃文人借墨添色之余事也，其间无不胸有正气、腹有饱学者，以欹侧而察之透骨，以放纵而写之入木，无非矫枉醒世，几多锦心绣口。俱往矣，士大夫文化不复。鱼龙混杂，泥沙奔腾，灰头土面，斯文扫地，书斋官衙莫衷，风流嚣叫一是。
人既鬼怪，笔也嘈嘈。中国传统文化精魂不散，草木犹能“一岁一枯荣”，夫复何言？大凡以莫名草莱图记。

......
[阅读全文]

嵌名联是对联的一种形式，按理说对联应当在前，可是一般认为对联起源于唐或五代，比如“三阳始布，四序初开。” “新年纳余庆，嘉节号长春”。《世说新语》发现“日下荀鸣鹤，云间陆士龙。”却是西晋的陆云嵌入了两个人名，并且称为“共语”，这有点与后来“秦时明月汉时关”的“互文”可比。其实中国的对联，从文字初始的作品《诗经》起，就渐见雏形，每每相对。对联大致是实践在先，总结在后，细化在明清。嵌名联始作俑者是把人名、地名或其他事物名称嵌入上下联内的对应部位，以提高文字的慨括标志能力，是一字一音方块字充满趣味情感的文字形式。

嵌名联分为整嵌和分嵌，分嵌中还可分为横嵌、竖嵌、顺嵌、反嵌、散嵌、对嵌、叠嵌、暗嵌等方法，就七言联而言，有鹤顶格、燕颔格、鸢肩格、蜂腰格、鹤膝格、雁翎格、凤尾格、鹿颈格、双钩格、品字格、云泥格、碎锦格、鼎峙格等五花八门的规则，但是大多数喜闻乐见的形式还是把上联的第一个字与下联的第一个字或者上联的最后一个字与下联的最后一个字分布入句，整合成联，这样比较配合书法悬挂的形式，而得一目了然的视觉平衡功效。

......
[阅读全文]

上海的“朵云轩”出版过一批清末民初的故纸手稿，闲常交替翻看，最后不忍释手的是吴昌硕一册，皆是信笺诗页。因为没有释文，经常碰到吸不出壳的“螺丝”，反而吊起兴趣“尝鲜”而穷追不舍；另外，缶翁信手在文，无暇造作笔墨，恰比海云怒卷、山雨欲来，涌动一派生辣之气，令人大呼“过瘾”。遂以卷首评语“少含蓄内敛欠书卷气”为大不然，能在半壁江山之谓的上海滩另起一帜，当为天惊地合之人，无怪乎眼界空前、笔力恣肆的齐白石愿为吴昌硕“门下走狗”，或有所以，故不揣浅陋取十纸强自标注，疑难差错难免而不拟空格，以求高明正误。

（图一）顷有笔贾来弟处，买而试之，笔甚佳，以同乡之情特荐与尊处，望进而略为交易何如？今日得暇，乞过我谈。此颂贞长先生午福，弟聋。

......
[阅读全文]

隔岸听说“大模子”得病，手术预后不见好，也只能遥遥为祈而已，及至归来过月，一直竟不敢去探视，因为我不知道“一个好端端倒下去的人能接受看起来好端端的人”吗？这种与人之常情相悖、甚至觉得有些残酷的互换心理，终于熬到了王伟兄电话传来的噩耗。

怎么说人总会有自己的圈子，弟兄们多年以来有些远足或聚会，“大模子”是王伟的妹夫，惯常也拖家带口地参乎其中，职业警察的他，居然静得下来，不烟不酒，含笑寡语而自适，热火朝天往往找不到了他，但是对坐似亦可语锋深入，社会百态尽在眼底。照理说这样性格的人，放在一个大单位，有不碍他人的随和，又不缺乏顺势而入的智慧，论资排辈的机会应该不会少。那么多年了，犹之断鸿消息，不得耳闻。偶有一壶茶、一盘棋的记忆，口啜香茗，满眼黑白，手筋迭出，步步逼人……人啊：是不是这一端这般、另一端就不尽如此而平衡了呢？一个微弱的生命其实蕴藏着许多不为人知的巨大能量。“大模子”仪表堂堂，一身正气，不乏柔情密意，凡事天高云淡。人，不敌肉眼不见的基因；天，无视与其无关的生灵。倒霉的标签随机贴给任何一个无辜的过客，流动的筛网不公平地漏下了看似毫无理由的正在闪闪发光的非凡。平俗的我，不能面对勤俭持家、乐善好施，无论于家庭于工作于友人都有不俗表现的“大模子”在弥留之期不灭的眷恋，这可能也是任何一个相识和相交过“大模子”的硬汉不能接受的酸楚啊。

......
[阅读全文]

周士心老九十华诞，正好迎合温哥华即将开放的漫天樱花，这实在是让人欣喜的时节。回眸人生，沧海桑田，画笔依旧，国风犹存。中国人背井离乡，漂洋过海，一方面是趋利避害、物竞天择的结果，另一方面是让人更有尊严和趣味的原来传统生活方式的延续。

周老有一本著作《周士心谈艺录》，细细地看过以后，时常想及，还会打开去求证一些关于书画的见解，如此往复积累，感慨生矣：这不是自以为在中国书画道路上孜孜以求、获得一些名望的每一个艺术家能够写得出来的啊！

......
[阅读全文]

顷闻钱公病逝，哀叹国中诗坛从此失去一个受人欢迎的性情活跃又能热诚付出的民间奇人。想钱公前年赴温哥华讲学之余会酒飞毫，年前与逸明兄探视于南浦沪居共风生谈笑，未想竟成永诀。捧雪挥泪，大凡遥祭。

雪后忽寻诗，一路无踪，此哭无名村语侠；
花前曾问酒，三巡有戏，皆呼有趣布衣人。

钱明锵公安息，海上大凡敬挽。

温哥华DOWM TOWN东侧幸亏有个唐人街，唐人街幸亏有个“汉风”。“汉风”小店就在那著名的过街楼正对面，一脸笑意的女主人名叫冯靖，是个青岛妹子，风风火火地没有人敢小瞧她，名堂经多着呢。不说她的专业学历和曾经辉煌，不说她的别出心裁闯入艺术雷池、大刀阔斧给予人体摄影的美学重新界限，就看她那斜背着的大镜头相机，把海湾硬生生拍成一个狰狞而又温柔的老人家，就知道她的气场有多大啦！

“汉风”的别名叫：唐人街历史文化沙龙。每天开市先挂大红灯笼后泡茶，“阿庆嫂”与国内茶厂有约，独家配方，炮制特别。茶有药用，茶能回春，喝的朋友大多是“一不小心”然后就悄悄地多起来了。“因为懂得，所以慈悲。”没有中国传统文化的底子，许多事，不干为好，一干就南腔北调出洋相。小店有了厚度，识货朋友就来得多了。人家把她的摄影作品刷了一张，说是要挂在拍卖会上，从200一直追到1000加元。女人一开心什么事都会发生――她居然立刻捐献了。巾帼豪爽能交两肋插刀的真朋友，今年大年初二，大温议员李灿明先生，龙年出手开宝，给“汉风”嵌得一联：“汉代文人多技艺，唐朝雅士重诗风。”按部归班，语词属对，平仄各就各位，意韵山高水长。

......
[阅读全文]

春联最早的出现，一般公认是五代后蜀国君孟昶在千年前开创的：“新年纳余庆，嘉节号长春”。此前有《后汉书 礼仪志》记载：“正月一日，造桃符著户，名仙木，百鬼生畏。”可见早先刻制的桃符，是为了驱除鬼怪在新年来到之时而悬挂门额的一种文字图像形式。到了宋代，在桃木板上刻符书文，已经相当普遍了。王安石的《元日》有诗为证“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户瞳瞳日，总把新桃换旧符。”中国早期的诗词文赋骈四俪六，其实大量地存在着对仗修辞文字方法。到了明清时代，春联形式反而成为对联这个逐渐完善的大概念的其中一种，迎春“写对子”的材料从桃符树木演变简化成丝绢纸张，这就为更广泛的大众加入到对联的创作和欣赏开辟了一条康庄之路。

据《簪云楼杂话》记载说：明代开国皇帝朱元璋定都以后颁布御旨，规定京城金陵，无论公卿士庶，都要贴春联，于是大街小巷高楼深院都贴满了春联，随后朱元璋率员察访，每当见到写得好的春联，他就非常高兴赞不绝口。其中发现有一个屠户没贴春联，朱元璋很是生气，问什么原因，侍从转答：“因忙于年关杀猪摊售生意，还没有来得及请人书写。”朱元璋就命人拿来笔墨纸砚，为这家亲题了一副春联：“双手劈开生死路，一刀割断是非根。”事后回访发现这家屠户门楣还是没有贴上御笔春联，就责问缘由。这家主人回答道：“这副春联是皇上亲自书写的，已经高悬在中堂，每天焚香供奉。”朱元璋听了回告非常高兴，命令赏给三十两银子。经过朱元璋如此大张旗鼓地提倡，这种中国特有的文化民俗形式走入寻常百姓家。明太祖算不上很有文化的人，但却是对联专家，他遇到一个川东来人即出句：“千里为重，重山、重水、重庆府。”那人装作不知君临而答句：“一人为大，大邦、大国、大明君。”一句话就被悄悄地封赏了官。明太祖杀官僚绝不眨眼，却有温文尔雅的当初，朱元璋在攻打张士诚前曾设联试探军师刘伯温：“天下口、天上口、志在吞吴。”这是一副下联，看你怎么出句？刘伯温拆字应对：“人中王、人边王、意从全任。”有一次他问大学士解缙：“有一句实在难对。”解缙答：“愿闻。”“色难。”“容易。”皇帝等了许久还是没有回话，忽然恍然大悟。

......
[阅读全文]