酒文化的余香

粮食酒是地地道道中国的事儿，人们坐在一起，酒会掺合进来，面前的杯子，就是受人尊重的开始，从前的石器、铜器、陶器、玉器、瓷器等等，现在知道有许多就是酒器，而且分类极多，功能各具，甚至最古老的“酒”字，据说大致象形一尊庄严对称的蒸馏过滤青铜器。

公开拒绝酒的民族看来还不存在，人们各有传统讲究，尽可能挖掘酒与祖先的曾经，贴上图片包装，立即就成为国家名片。可是还没有听说有哪个地区准备与中华民族争夺酒的从属渊源，虽然中国从前的附庸国朝鲜半岛南头，前几年经常抢注登记民族习俗，好像只有他们格外地懂得记忆，其实厚度并不能依赖吆喝标签，文化名称的抢先占领只能说明身家底子太弱。

中国人当年刚刚完成了造字，马上就集体创作出第一部文字作品――305篇的《诗经》，其中百分之二十左右不知不觉谈到了酒，可见中国人与酒好像有着必然性。“上皇兴酒”、“尧酒千钟”，是完成造酒以后的天赋神话，中国人什么事都喜欢讲究个名份。“是你做的，没错，但是――代表不必是你！”于是有个杜康可能是个早先造酒的作坊主，在曹操诗里被拟物化：“何以解忧？唯有杜康。”他直接成为酒壶中液体的代名词。

酒的功劳实在是正面而巨大，远在曹操之前就有人一不小心喝了酒就创作了千古不朽的诗篇，比如说汉高祖刘邦的《大风歌》、楚霸王项羽的《垓下歌》，而后来有人怪罪秦始皇焚书坑儒属于冤假错案，调笑说“坑灰未冷山东乱，刘项原来不读书”。这就说明酒之于不同的人，有可能发生奇迹。同样的故事还可以延伸，饱受家破战乱的李清照是大词家，婉约清妙，花不虚开，而当她写出：“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。”绝对相信这位女先生是酒后灵验，令人叹服。

从春秋战国至汉晋唐宋，中国思想、艺术的文化建设得到长足发展，估计与酒的开放度有关系，在这一阶段建立的以民间为主体的国学基础和评判体系，至今不可动摇。也是在这一阶段，皇权开始一元化，但是机制跟不上，争龙攀凤危机四伏，文人的脑袋容易搬家。在三国时期有“竹林七贤”和东晋时期有“曲水流觞”的故事，鲁迅先生以“魏晋风度”论之，是酒的宗谱被文化。

陶渊明作为退出体制的官员，几乎无酒不做诗：“故人赏我趣，挈壶相与至。班荆坐松下，数斟已复醉。” 他颠三倒四、穷酸潦倒，但是欣喜“忘忧物”，所以“采菊东篱下，悠悠见南山”有了境界。唐代的王翰《凉州词》，吟来浩气悲壮：“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。”李白另有见解：“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。”“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。”杜甫《饮中八仙歌》似有蔑视礼法之意：“饮如长鲸吸百川，衔杯乐圣称避贤。” “天子呼来不上船， 自称臣是酒中仙。”“脱帽露顶王公前，挥毫落纸如云烟。”王昌龄的 “洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。”是清高含蓄。王维的“劝君更尽一杯酒， 西出阳关无故人。”有千古深情。

《水浒》是元末明初的施耐庵写的，但实在是参与了宋朝关于酒的改革。“醉里乾坤大，壶中日月长。”挂在任何酒店里都合适。“风流茶说合，酒是色媒人。”只能心中有数啦。满书酒气，无人不喝。“三碗不过岗”，村醪酿出“隔瓶香”、“出门倒”，基本可以对得上后来武松找茬“快活林”表示“这酒略有些意思”的级别，当然与有泥封的御酒不可比，因为中国的蒸馏酒实在是从这个时候才开始的。没有高度，酒香何在？浔阳楼宋江喝的是“玉壶春”，好酒下肚，想法就多，写的反诗也有豪气，当然不会超过《醉翁亭记》一步三摇的绝妙。苏东坡与欧阳修酒量差不多，属于不劝自醉一族。黄山谷曾说：东坡“烂醉不辞谢而就卧，鼻鼾如雷，少焉苏醒，落笔如风雨，虽谑弄皆有意味，真神仙中人”。古来会酒多有名妓作陪，东坡醉眼得意的就应酬题诗，曾有一首：“东坡四载黄州住，何事无言及李琪。却似西川杜工部，海棠虽好不留诗。”仔细玩味，妙不可言，无中生有，寄意幽然。后来，使酒猜拳行令，把“金谷酒数”推陈出新，《红楼梦》莺歌燕舞，居然可以把我这个酒鬼看到不耐烦，发誓不再进入这个远离社会的大观园。

从“鸿门宴”到“韩熙载夜宴”，再到“杯酒释兵权”，又到“千叟宴”，确有“酒能成事、酒能败身”之理。李白酒后入水捞月而亡，是个荒唐的污蔑；而杜甫酒后狂妄，差点死于恩人严武之手，倒是真的。屈原以来中国人好客好口福，以至对四时八节表示不够，所以店家以灯火通明迎合，最好从大年初一喝到除夕三十才痛快。酒是喝不完的，买的不喝，喝的不买，其实不必稀奇，因为酒，早就成为标志性的礼品，“送”与“受”各有爱好和心算而已。在《水浒》里，就有被掺入了蒙＋汗＋药和毒药的酒，那么厚的一部书立刻就结束了。

自以为写过不少关于酒的诗词对联，检索起来皆不称意，勉强附录有些醉意的一绝《自题“松云图”》：“腕底奔来一壑风，纸开丈六写腾空。朝霞独有谁人约？误把黄山改姓红！”还有一副几年前酒醒后涂鸦的对联：“梦中得句诗无字，醉后挥毫笔有心。“