日本人真的俭约吗

17-03-03

Permalink 21:45:31, 分类: 佳作转载

日本人真的俭约吗

游日本必游京都,游京都必游鹿苑寺和龙安寺。
鹿苑寺看的是金阁,可能在我们中国人的法眼里小了点儿,映雪最好看,春绿秋红也很搭,皆因它金“壁”(1980年代贴的金)辉煌。若读过三岛由纪夫的小说,不妨寻思一下年轻的和尚到底该不该一把妒火烧了它。1950年代重建,因而算不上国宝。
龙安寺里看石庭,一片沙砾,十五块石头,叫作枯山水。明治维新后废佛毁释,龙安寺衰败,直到1975年英国伊丽莎白二世来看了说好,这才变成景点。游客们走累了,正好坐在檐廊边歇脚,看着看着就看出睡意或禅意。

游过了之后定神回味,兴许就惊奇这两座寺院同属临济宗,所呈现的美却大不相同:金阁寺豪华,枯山水简素。有人说日本文化的特色,一言以蔽之,那就是简素,至于其来由,在于日本人具有自我抑制性,但看看京都,到处都不大像这么回事。京都人讲究,“京友禅”的绚丽,“京果子”的精致,虽然有“京料理”店有叫梁山泊的,却不是大碗喝酒大块吃肉。
简素之美从哪里来的呢?
室町幕府第三代将军足利义满在京都的室町兴建“花御所”,那里便成为幕府所在,史称足利家族掌权的一百八十年为室町时代。义满三十七岁(1394年)把将军职位让给九岁的儿子,翌年出家,在京都北山营造山庄,叫北山殿。其中有一座舍利殿,三层,里外贴金,叫金阁。义满死后北山殿按遗嘱改为禅寺,名称取自他的法号“鹿苑院殿”。
明朝不接受绕过天皇的朝贡,义满几经挫折,最终被封为“日本国王”,也曾在北山殿恭迎明使,拜接诏书。他掌控跟中国的贸易,归依禅宗,酷爱“唐物”(中国舶来品)。以义满为中心的文化主要是从中国输入的,叫北山文化。
15世纪后半室町幕府第八代将军义政不问政事,脱离现实,学祖父义满在京都东山建造山庄,其中心建筑是二层的银阁。义政死后山庄变禅寺,名为慈照寺。义政是艺术天才,能、茶、花、连歌、园林等艺术在他的庇护下绽放。他和周边的人把禅宗的枯淡、净土宗的隐遁混为一体,倾心于简素。这种武家文化叫东山文化,代表了室町时代的文化。
武士们修禅、饮茶,自我修养,努力贵族化。大约9世纪前后遣唐使带回来唐朝的团茶,但未能落地生根。荣西和尚重新渡海拿回来茶,中国已经是南宋,喝的是抹茶。镰仓幕府第三代将军源实朝“二日醉”(宿酲),到镰仓传教的荣西给他喝茶汤,大概很有效,茶推广到武士阶层。他们征战杀伐,有今天没明天,正好用茶与禅慰抚那颗野性勃勃的心。
达官贵人收藏了很多的唐物——水墨画、陶瓷器、铜器、漆器、文房四宝,要装饰,要显耀,就需要相应的房间。平安时代的贵族宅邸是“寝殿造”,偌大的房屋基本用屏风之类间隔,不铺榻榻米。室町时代武士的宅邸里有了客厅,并仿照禅寺的僧房,设计出“床之间”和“书院”两个空间。床之间悬挂字画,摆设花瓶或香炉,书院放置文房四宝等,窗明几净好读书。这款住宅叫“书院造”。在武家大宅院里举办茶会,来客先鉴赏主人的唐物,然后入席品茶。等级森严,点茶的人是沏茶倒水的身份,并不当客人面表演,而是在茶房里点茶端过来。
茶从禅寺也流入民间。足利义政当政时发生“应仁之乱”,殃及大德寺。为重建这座临济宗寺庙,一休和尚到叫作“堺”的地方化缘。堺距离京都、大阪、奈良都比较近,14世纪作为海上贸易的港口一下子繁荣起来。商业兴旺,商人形成一大势力。风波险恶,他们像武士一样有今天没明天,趋之若鹜地追随一休。有个叫村田珠光的,经商发财,好茶,也跟着一休参禅。这时海西边又变成明朝。一休把宋朝高僧圆悟克勤的墨迹送给珠光当毕业证书。此墨迹是日本国宝,但一休是不是珠光之师则存疑;茶道有史,半为传说。
商人没有武家豪宅,没有那么多唐物,他们有的是对抗武士阶层之心,干脆唱对台戏。珠光在四叠半大小(一叠,即一张草垫子,长方形,不足二平米)的房间里搞茶会,主人和客人挤在一起,不分身份,对等互敬。不拘泥于“唐物庄严”,提出“混淆和汉之界”,唐物不够用,那就用本土烧制的茶具。所以茶道自来有两套,一套是室町将军及上流社会在六叠以上的宽敞房间里举行的“书院茶”,一套是下层社会因陋就简的“草庵茶”,即所谓“侘茶”,珠光被仰为侘茶之主。后来千利休借助当权者的势力做大做强,草庵茶成为茶道的主流,但书院茶也不曾衰歇,流传至今。

1502年,珠光死,绍鸥生。武野绍鸥也是堺的豪商,传说有一幅南唐画家徐熙的《白鹭图》极为精美,却被珠光装裱得枯淡,绍鸥从图与裱的对比中悟出草庵茶的味道,也就是茶道。他的审美主张是草棚拴名马,简素其外,奢华其内。他进而把四叠半的房间加工成四面土壁,其表更素。珠光重视中国禅僧的墨迹,“墨迹第一”,而绍鸥在床之间挂日本人挥毫的和歌,茶也有了本土味。
千利休生于1522年,堺人。十八岁时被绍鸥邀请,他请求缓一天,特地去京都做衣、剃发,然后登门,令绍鸥感动,可见他看重形式。织田信长把第十五代将军赶出京都,室町幕府灭亡。起用利休,用茶道建立新的武家礼仪,为他打天下服务。部下造反,信长自杀,利休接着为统一天下的丰臣秀吉服务。利休既是茶人,又是政客,既为秀吉举办盛大的“北野大茶会”,也在小草庵里搞侘茶,似乎不拘泥于一端。他把吃茶的空间缩微到二叠,将将能促膝,这样无所不用其极,似也出离禅精神。茶勺,珠光用象牙的,而利休用竹子做,勺柄当中有个节,令我们以为是当代艺术。利休指导陶工长次郎烧制“乐茶碗”,据说长次郎祖上从大陆渡海而来,他本来是做瓦的,而且不用辘轳用手捏,烧出的器物不规整,不匀称,这是技术问题,并非故意为之,利休却捧在手里惊“侘”。上世纪80年代北京曾流行喝大碗茶,自有平民之俗,却不曾审出美来,听说早已换了描龙画凤的杯盏。中国的审美传统和权威约束不了利休的偏奇,仿佛在平安时代已全盘接受的完整之美被打破,造成草庵茶的美意识。不过,不仅禅思想,宋朝文化也趋于尚简,利休倒是顺乎了中国文化的潮流,而东山文化所嗜好的唐物多来自中国南方的民窑,未必是中国的一流文化。茶道的一招一式,把我们看得莫明其妙,追求的却也是形式的完美。
有这样的故事:丰臣秀吉听说利休家的园子里牵牛花开得好,便下令利休办茶会。可利休搞了个三光政策,把牵牛花统统清除掉。秀吉正要发火,却见茶室的花瓶里插了一朵牵牛花,不由地眼睛一亮,赞叹不已。用毁坏满园烂漫制造出一支独秀的简素,茶道基本用因陋就简与删繁就简这两种手法建构简素之美。说来在赏花上,中国人赏梅是简素的,日本人赏樱过于热闹。

中国文化传入日本,不是艺术家之间的交流,大都由禅僧带回来,再从禅寺流入民间,日常生活也仿佛艺术化。但简素是一种审美,不等于生活的简单与素朴。慈禧老太太吃的窝窝头,看似简素,当年老百姓吃不起。万里长城与大自然完美结合,简单明快,而且属于用之美,但修筑它大大地费工。生鱼片料理得极为简单,但丢弃太多,暴殄天物。白纸简素,生活里大大地浪费,也就是浪费森林,破坏地球环境。无印良品否定色彩的“性冷淡”是设计、加工出来的,并非便宜货。安藤忠雄的水泥建筑看似简单,造价不菲。假名对于汉字是一个简素,日语却好似大杂烩。作文反复用一个词,让我们读来单调乃至无聊,用词无变化或许也表明思想的简单。村上春树的极简从美国学来的,日本文学有三岛由纪夫那样的繁富绚烂。中国人说话总是我、我的,似乎很强调自我,而日本不大明说我,却是用全副动词以及整个句式来表现我。对人一套,对己一套,不能算自我抑制。我觉得“日本”这两个汉字及“太阳旗”看着最有简素之感。
不知从哪里得到的印象,我们常认为日本人生活俭约。前些日子想念雪,去山形县的米泽看,下榻白布温泉的西屋。据说这家旅馆已经有七百年的历史。厚厚的茅草苫顶,老屋与新雪相映,温泉与肥牛共享。附近还有中屋和东屋,十几年前中屋起火,火借风势而殃及东屋,西屋幸免于难,按照消防法,这两家旅馆重建不能再修建茅草房,传统消亡。房间里设有床之间,挂了一幅字,一个都不认得。江户年间人分士农工商,除了士(武士)以及上层农工商,不许百姓盖书院造房屋。明治维新打破了身份秩序,书院造广为普及,渐成为日本住宅的基本样式。以前房屋没有床之间就过于简陋,但现代住宅受欧美影响,即便是所谓和室,也大都不搞这玩意儿,浪费空间。
温泉水量充沛,池子却太旧,四个人同泡就伸不开腿,无人赞简素。住一宿温泉旅馆,基本两件事:泡和吃。泡汤之后在家徒四壁的房间里用晚餐,木桌好似矮脚虎,面前摆出各式各色的碟碗。丰盛的美味佳肴是用来下酒的,不喝酒,正好多吃菜,谨遵妻嘱。最后上米饭,还有一碗汤,一小碟咸菜,桌面上登时简素。“一汁一菜”,正是这米泽第九代藩主上杉鹰山倡导的。米泽有两大招牌:上杉鹰山和米泽牛。鹰山接手藩政时债台高筑,天灾频仍,他发动改革,振兴产业,并厉行俭约,后宫由五十人减到九人,日常饮食则规定“一汁一菜”。“汁”就是汤,通常是酱汤,咸咸的,“菜”多是烤鱼,但穷人家只有腌菜吃。打败大清国之前日本没富过,“一汁一菜”渐成为饮食的传统标配。茶会不仅喝茶,还要吃“一汁三菜”,生的、煮的、烤的三样菜。米泽那里本来不吃四条腿的东西,鹰山兴办学馆,从横滨聘来洋人教英语,这洋人吃了当地牛点赞,后来米泽牛被说是三大和牛之一。改革卓有成效,美国总统肯尼迪上任,日本记者问他最尊敬的日本政治家是谁,答曰上杉鹰山。大概肯尼迪或者文胆读过内村鉴三在日清战争开战那年撰写的《日本代表人物》,记者却不知此鹰是何物。明治年间日本要走向世界,用英文写了三本书,即此书和新渡户稻造的《武士道》、冈仓天心的《茶书》。代表日本的人物是五位:日莲、中江藤树、二宫尊德、上杉鹰山、西乡隆盛。二宫尊德就是二宫金次郎,背柴读书的塑像立在东京站附近的八重洲图书中心门口,浑身涂了金。传说他小时候编草鞋卖钱给爹买酒喝,熊孩子长大有了权,甚至只许人吃“一汁”。

足利尊氏是室町幕府第一代将军,施政纲领中已经有重视俭约、禁止贿赂等规定。江户时代幕府和各地领主频下俭约令,禁止奢靡,目的是解决财政危机,同时也为了确立或巩固士农工商的身份秩序,维持特权。1649年对农民详细规定了衣食住的节俭。1668年下令俭约,朝廷也包括在内。17世纪后半市人(工商)先富起来,被勒令禁止奢侈。1721年对各处衙门发出节约经费令,1724年对各地诸侯发出“万事俭约”,对日常生活也严加干预。第八代德川将军吉宗执政时财政恶化,以身作则,推行质素俭约。青木昆阳奉命研究种甘薯,以备饥荒,被称作“甘薯先生”。石门心学之祖石田梅岩著《俭约齐家论》,把俭约作为一切道德的基础。禅寺的饮食从简是出于宗教戒律,老百姓“一汁一菜”只因穷,况且有法令压顶,与原始信仰无关,也不要拿简素的审美来捉弄,虽然不妨像谷崎润一郎那样,从采光不好而演义出荫翳之美。

爱乐洪哥

莫听穿林打叶声,何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马,谁怕?一蓑烟雨任平生。 料峭春风吹酒醒,微冷,山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处,归去,也无风雨也无晴。

统计

搜索

分类


最新评论

最新留言 [更多留言]

选择一个布景主题

杂项

友情链接

北美中文网

引用这个博客系统 XML

加西网 版权所有 2004-2017