舌尖上的假想敌

18-03-02

Permalink 22:28:59, 分类: 饕餮自语

舌尖上的假想敌

我 发现, 凡是 写 一手 好 文章 的, 字里行间 总是 潜伏着 一个 假想 敌, 或 隐 或 现 的。 比如, 曹雪芹 的 敌人 是 男人, 金 庸 的 敌人 是 女人; 鲁迅 的 敌人 是 他人, 托尔斯泰 的 敌人 是他 本人, 张 爱 玲 的 敌人 不分 男女, 只要 是她 的 亲朋好友 就 行—— 陈 晓 卿 的 敌人, 不是 人, 是 城市, 人造 的 城市。 敌意 之 深浅, 与 城市 体 量 及其 距离 乡村 之 远近, 成正比。 接下来, 你会 像 我一 样 发现, 凡是 大城市 里 的 饮食, 在他 的 笔下 一般 都 显得 虚 头 巴 脑, 感觉 五 脊 六 兽, 就连 标点符号, 一个 两个 瞅着 也都 没精打采 的; 一旦 脱离 了

陈晓卿. 至味在人间 (Kindle 位置 37-41). 广西师范大学出版社. Kindle 版本. 中心 城区, 越 往 城外 走, 文字 就 越是 精神, 越是 来劲。 及至 流窜 到 荒 郊野 岭, 田间 地头, 胸 臆 便 完全 打开, 双目 就 彻底 放光, 好言好语 一发 喷薄 而出, 令人 目 不暇 给。 即便 平日 里 坐 困 愁 城, 面对 餐桌 之上 一应 吃 的 喝 的, 荤 的 素 的, 一 逮 着 机会, 作者 还是 会 有意无意 地 把 它们 偷偷 往下, 再 往下, 朝着 有 泥土 的 下方 移动。 你 且看 他, 陪 偶像 在 北京 的 大 酒 店里 吃 罢 一顿 高大 上 早饭, 明明 吃饱喝足, 下了 电梯 来 在 街上, 还是 忍不住 要 拿 什么“ 居民区 寻常 巷 陌 中” 甚至“ 二十年 前 某一个 清晨 的 淮北 小城 洒满 阳光 的 老街 上” 的 早餐 来说 事, 摸着 肚子 意淫 一番, 打着 饱嗝 吐 槽 一顿; 你再 看他, 本来 是 欢欢喜喜 过 个 年的 大喜 日子, 在 北京 超市 里 见到 荠 菜, 竟然 也要 不无 伤感 地 闪回 到 老家 黄黄 绿绿 的 田埂。 就连 和 自己 家乡 八 竿子 打不着 的 馆子 和 食物, 也要 转弯抹角 把 人家 从 掌柜 到 厨子 到 服务员 的 老家 籍贯 连根 刨 起, 大套 近乎, 煽动 别人 的 乡愁, 然后 同仇敌忾, 然后 以“ 同是 天涯 沦落 人” 的 角色 与 对方 发生 并 保持 不正常 的 关系。 陈 晓 卿, 不论 他 置身 北京 还是 东京, 南京 还是 望 京, 你问 他 美味 在 何方, 他的 手指 最终 总是 会 像 扶 乩 般 自动 地 指向 老家 的 方向。 正如 作者 自供:“ 就 像 我, 一个 安徽

陈晓卿. 至味在人间 (Kindle 位置 41-51). 广西师范大学出版社. Kindle 版本. 安徽 人, 在 北京 这么 大的 城市 生活 了 四分之一 个 世纪, 每每 想到 我老 家 淮河 岸边 的 菜肴, 还是 难免 食指大动。” “ (在 北京) 已经 居住 了 二十 八年, 但 一直 找 不到 味觉 上 的 归属 感。” 在这 四分之一 个 世纪 里, 他 该 吃吃, 该 喝 喝, 貌似 也没 落下 哪 一顿, 但是, 就是 凭着 这股 子 浓浓 的 乡愁 和 满满的 敌意, 他 总是 能在 北京 的 浓重 雾 霾 里 嗅出 老家 的 味道, 并且 在这 个 超级 迷宫 里 准确 地 找到 来自 老家 的 饭馆。 在 城市 里 发现 乡村, 在 钢筋 混凝土 里 翻出 泥土。 当然, 树 了 敌, 方能 有的放矢。 有的 没 的, 有意无意, 城市 这个 宿敌 也 让他 为我 们 带来 了 这 一册 用 情至 深的 大好 文字。 举个 例子,《 弯腰 青》—— 这是 我 在他 博 客上 读到 的 第 一篇, 说的 是 萝卜。 开篇, 照例 是 从 躺 枪 的 假想 敌“ 北京 天 源 酱园 的 甜辣 干” 开始, 一路 向南 飞越 八百 公里, 然后 一 屁股 降落 在 故乡 黄 泛 区 的 沙土 地上。 在 对 老家 的 青 萝卜 极尽 阿谀奉承 同时 恶毒 攻击 了 北京 的“ 心里 美” 乃至 全世界 的 萝卜 之后, 一时 写得 兴起, 进而 向 读者 展现 了 故乡 老式 浴池 的 休息 室里“ 吃 萝卜 最 惨烈 的 情形”:“ 休息 室里 永远 有 一分钱 一杯 的 六安 瓜片 和 三分 钱 一只 的 萝卜 待售, 瓜片 显然 是 低 等级 的, 基本 以 茶 梗 为主,

陈晓卿. 至味在人间 (Kindle 位置 51-61). 广西师范大学出版社. Kindle 版本. 为主, 萝卜 则是 当地 的, 皮 已经 刮得 很 干净, 售 者 用 镰刀( 就是 割麦 子 用的 那种 镰刀 的 头) 轻轻 纵 切, 萝卜 体内 传出 嘎吱 嘎吱 的 夸张 音响。 一些 在 我们 看来 的 有钱人 往往 会 端上 一杯 茶, 深 呷 一口, 放下 杯子, 腾 出手 来, 抚摸 着 自己 刚刚 修 完 的 光滑 的 脚后跟, 另一 只手 则 掰 下一 片 萝卜, 送进 口中 咀嚼, 干瘪 的 生殖器 萎靡 而 瘫软 地 配合 着 口腔 的 运动。 放在 手边 的 萝卜 肉质 如 翠玉, 呈 均匀 的 半透明 状, 晶莹 饱满, 鲜明 地 映衬 着 享 用者 疲 沓 的 肉体。” 说实话, 陈 晓 卿 的 这一 弯腰, 当时 给我 造成 的 震撼 绝不 亚于 浴 室里 拣 肥皂。 从那 一刻 起, 我 就 一直 坚信, 他 以后 如果 不想 再用“ 陈 晓 卿” 这个 实名 的 话, 完全可以 改用“ 弯腰 卿” 这个 笔名 行走 美食 江湖, 永远 不愁 吃喝。 画面 感 虽已 强大 到 如此 不忍 直视, 不过 等到 拍摄《 舌尖 上 的 中国》, 一朝 有 比 文字 更 衬 手 的 兵器 在握, 他对 大城市 的 敌意 还是 难以 自控 地 一发 不可收拾。 于是 我们 共同 见证 了 以下 这 一幕: 超 市里 的, 菜场 里 的, 馆子 里 的, 工 厂里 的, 锅里 的, 碗里 的, 但凡 是 口吃 的, 统统 地 被他 放 归 山林, 重返 江湖。

陈晓卿. 至味在人间 (Kindle 位置 61-70). 广西师范大学出版社. Kindle 版本. 吃喝 有道, 写字 有气。 各人 笔下 有 各 人的 气, 这个 不服 不行。 论 写 吃, 有人 霸气 侧 漏, 有人 镬 气 狂 喷, 有人 傻气 直 冒, 有人 酸 气 逼人, 陈 晓 卿 的 气, 是 地 气—— 这 和“ 接地 气” 还不 完全 是一 回事, 也还 真 不是 逢 大排档 必 赞, 见 高级 货 必 骂 的 那种, 那是 怄气。 陈 晓 卿 的 地 气, 不是 从 地里 冒出 来 然后 被他 一 弯腰 接住, 而是 酝酿 于 丹田, 厚 积 于 舌根, 薄 发 于 舌尖, 逆向 地 深入 泥土, 深入 地表, 深入人心。 这 正是: 为什么 他的 嘴里 常 含 口水, 因为 他对 这 土地 爱得 深沉。

陈晓卿. 至味在人间 (Kindle 位置 70-74). 广西师范大学出版社. Kindle 版本.

爱乐洪哥

莫听穿林打叶声,何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马,谁怕?一蓑烟雨任平生。 料峭春风吹酒醒,微冷,山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处,归去,也无风雨也无晴。

统计

搜索

分类


最新评论

最新留言 [更多留言]

选择一个布景主题

杂项

友情链接

北美中文网

引用这个博客系统 XML

加西网 版权所有 2004-2018